火车缓缓停在站台上，乘客的喧闹声如潮水般慢慢退去。终于，车子抵达了修理厂。维护节奏中，顾海涛的世界正式开启。这里的气味是冰冷的钢铁味、浓郁的机油味和长年累月积累的灰尘味的混合体。但他首先开启的，却是他的听觉。我用长柄检查锤敲击轴、弹簧和螺栓。声音短促而清晰，在空荡荡的维修沟里引起了奇怪的回声。他花了超过25年的时间来培养这种能力，能够区分哪些声音是“低沉的”，哪些是“脆弱的”，对应于潜在的危险。春运列车每天都承载着无数的期待和遇见，但列车的安全和正点很大程度上取决于你用耳朵“检查”的时间。鳗鱼龙。顾海涛是中国最北的客运车辆段——中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔北车辆段仓检厂的领班。他的团队共有45人，其中大学新生12人。今年春节期间，顾海涛将带领这群朋友检查9列列车、28组、430辆公交车。这些公交车主要是长途公交车，包括往返北京的公交车，以及往返成都、西宁的公交车。顾海涛在加入铁路网之前曾在陆军军乐团服役四年。他会吹单簧管，参加过一些重大比赛，比如第三届亚洲冬季运动会的开闭幕式。他过去练就的单簧管和听力技巧越来越少被用来辨别检查锤敲击火车部件的声音。仅在特殊情况下，即在交通中发现或制止严重危险时中，他继续夸耀。在他看来，这是值得庆祝的事情，因为这将保证人们的汽车安全。顾海涛有拎书的习惯。他外套的左口袋里放着一本小笔记本。他的办公室里还有几本大笔记本，他经常阅读。这些“账本”记录了他和团队成员一天的工作情况，包括哪些车、哪些螺丝松动、谁负责、修了多少。他的工作是如此琐碎，以至于他们把它写下来。他说，如果你保存它，你将永远不会忘记它。随着维护任务变得越来越重，将所有内容记在笔记本上变得困难。年近50的顾海涛在手机上自学制作电子表格。该表记录了1000多个数据，上面的单元格用不同的颜色标记。顾海涛解释说，蓝色代表重要任务，要优先处理。黄色代表次要任务。红色的代表重要的后续任务。这意味着您汽车的某个部件之前曾发生故障并已修复，但仍需要关注。该表单对整个团队共享且可见。列车维修并不容易，但最难的是发现问题。您可能需要用长柄检查锤敲击螺栓以确定它们是否松动。您可能需要用手电筒照射来检查关键区域是否生锈或查看是否有任何部件发生变化。您还必须小心金属疲劳。不要仅仅考验你的听力和视力，更考验你的体力和精神力量。记者跟随年轻员工李新阳检查列车。他看了一会儿火车两边，又进了沟里一会儿。很快，李心阳就已经大汗淋漓，浑身上下都长满了脂肪。我们花了13分钟从第一节车厢尾部登上火车，然后步行到18号车厢。这13分钟的大部分时间都必须蹲下。列车底部与最近的槽位之间的高度仅为1米。对于记者来说，这13分钟已经是一种“折磨”，锋利的钢铁时不时地敲在他的背上。但当这支工人检查火车时，每个人必须在沟渠里不停地工作至少50分钟。到了年底，这个循环又开始了。长时间运行的火车很容易出现各种问题。采访中，我约见了顾海涛先生和两名新员工，解决了一些有关列车车轴温度过高的报警问题。车轴是火车最重要的部件之一，必须非常仔细地检查。用工具拆下轴盖螺栓后，先将里面的润滑油涂在白纸上。我看了看颜色。然后我反复触摸它，看看里面是否有砾石、铁屑或隐藏的裂缝，这些裂缝可能会导致轴过热或其他条件。系统蒸发散。为什么不聘请一位经验丰富的老师来维护如此重要的组件呢？顾海涛说，正是有了这把钥匙，新人才能看到内部结构。 “有一天我们将不得不自己修复它。”顾海涛老师带着新人参观了列车的主要部件，还演示了自己积累的维修方法。一天下午，顾海涛发现车厢底部的一颗螺栓松动了。该位置非常隐蔽，很难找到并处理闲置的情况。顾海涛熟练地教新学员如何拧紧螺丝。然后与新人一起尝试并改变每个人的行为。 “有些工作，大家说完之后就留下了印象，不去尝试还是不行。”他说。顾海涛先生与年轻人沟通的方式很独特。 “你放心，我得把真相分解给你听。”王云阳，去年加入该公司。有一次，他和他的朋友d 在更换零件时，他们在应该安装三个垫圈时安装了两个垫圈。 “我当时的感觉是，这没什么大不了的。”顾海涛在检查时发现了这个问题，并向几位已经完成工作的人发了一段视频，解释了接头的重要性。 “如果少了，有问题，先解决，不要怪罪别人。”宋艺斌去年也加入了公司，前段时间他换错了火车的刹车片，后来被顾海涛发现了。本以为会有一场“大风暴”，没想到并没有。顾海涛只是详细讲述了更换错误刹车片的危害，宋艺斌认为年轻人可以学习他无论在什么情况下都能保持情绪稳定的能力。去年加入顾海涛队伍的新人中，段宇聪是边防烈士陈向荣的战友。下床上的向荣。。他们在那场著名的冲突中并肩作战。 “纯粹的爱情，只有中国”是陈向荣生前写下的一句格言，一直激励着段誉聪。 2019年，就读于黑龙江省交通职业技术学校的段宇聪响应国家要求。赵被征入军，派往昆仑山镇守边境。他在极端环境下巡逻驻守，用生命捍卫领土主权。他从军队退役，2022年重返校园。毕业后，我开始在铁路系统工作。段宇聪刚参加工作时，感觉有些不适应。用指甲轻轻划一下刹车片，顾海涛就能轻松地指出那些几乎与金属表面相似的裂纹。这些“火眼”让段宇聪震惊又焦急。顾海涛见杜宇聪焦急万分，让他检查一下每一个部位。用放大镜拍摄刀片。现在，段宇聪只需拿起刹车片，观察光泽和纹理的细微变化，就能发现一些问题。 “当我当兵的时候，我在边境，我的身后是祖国，是亿万人民。现在，从某种程度上来说，我也在边境，因为我们是中国最北的客运列车基地。”段雨空说他手里的枪变成了小锤子，保证火车的安全，但实际上他也是在保护人民。 “我觉得我的工作没有改变。”管理一个几十人的团队时，仅仅“平和、友善”是不够的。顾海涛创建了积分排名系统。如果您在工作中犯了错误，您的积分将被扣除，您的绩效奖金将反映该金额。我们还要求所有团队在早班会议之前轮流回答技术问题。经过数十年的火车建造，顾海涛亲眼目睹了火车的建造过程。中国铁路的发展。另一方面，汽车车型的品种也日益多样化。同时，关键零部件也逐步实现国产化。他记得，2005年左右，K39次列车上的真空马桶出现故障，他们不得不联系美国制造商。经过一番交流，对方告诉我，从美国邮寄零件需要20万元。 “我们修厕所都得找外国人，更何况像转向架这样的基础部件。”顾海涛表示，经过几十年的发展，我国铁路已经解决了这一尴尬局面。这背后是这个国家的快速发展。中青报/中青报记者 东石杨雷 来源：中国青年报2026年2月14日第01页
（编辑：杨淼）